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jean-Maurice ROSIER -Université libre de Bruxelles
L'ENTRÉE ENSÉRIE NOIRED'AUTEURSBELGES, femmes de surcroît: Pas-
cale Fonteneau et Nadine Monfùs, a suscité l'intérêt et l'enthousiasme un
rien cocardier de la critique. Cette célébration, oublieuse des tentatives an-
ciennes 1, témoigne autant du mérite de ces écrivains d'être accueillis au
sein d'une collection prestigieuse (et quelque peu phallocrate) que de la re-
connaissance d'un genre..
Production mal légitimée, le roman policier possède en effet un statut
paradoxal à l'intérieur de l'Institution littéraire. Sous-genre autonome, il
structure lui-même de l'intérieur ses propres hiérarchies avec un pôle do-
minant, à savoir laSérieNoire dont nombre de titres sont marqués du sceau
de son origine surréaliste. Victime de préjugés qui tiennent à sa fonction in-
terne dans le champ littéraire, le roman policier n'en nourrit pas moins
l'imaginaire contemporain au point de constituer un réservoir d'emprunts
onomastiques où puise la littérature légitimée 2. Force est donc de constater
la vitalité expansive du genre policier, sans doute parce qu'il touche les
publics les plus divers.
Cette ambivalence d'un genre qui suscite autant de dénégation que de
fascination explique la difficulté d'opérer une sélection et d'établir un cor-
pus. La frontière est floue entre ce qui relève du légitime et ce qui se donne
comme paralittérature, dans la mesure où des échanges- Dubois parle de
transfert symbolique 3- s'opèrent entre ce qui est consacré et ce qui est
dénié. Un clivage éditorial existe pourtant entre des collections affirmées
1 Le dictionnaire: S.N. : Voyageau bout de la Noire de Claude MESPLÈDE etJean:Jacques
SCHLERET (Paris, Futuropolis, 2 voL, 1982-1985) répertorie Pol Branden comme au-
teur belge; son roman:La Sambades osselets(1960) raconte les aventures de Jo La
Moumoute, caïd d'Anvers qui, de Bruxelles où il tient un café, part au Brésil remettre
de l'ordre dans la distribution locale de la drogue.
Une bibliographie figure en fin d'article, reprenant les ouvrages non détaillés dans les
notes.
2 Nous songeons à Hygiène de l'assassind'A. Nothomb (Paris, Seuil, coll. Points, 1995) ou
au Tueur mélancoliquede Fr. Emmanuel (Paris, La Différence, 1995), dont les titres ren-
voient à un para-texte référentiel policier. Sa contamination touche également le dis-
cours critique: le dernier roman de]. Harpman,Moi qui n'ai pas connuleshommes(Paris,
Stock, 1995), n'est-il pas qualifié en quatrième couverture de « thriller" logique?
3 J.DUBOIS, « Un agent double dans le champ littéraire: le policier ", dansPratiques,
no50, juin 1986, pp. 2-30.
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comme relevant du genre et des romans inscrivant une trame policière en
leur sein mais dont l'écriture parodique et le mode de référence, une cer-
taine hétérogénéité, affirment des ambitions culturelles plus nobles. Dès
lors, en l'absence de critères qui établiraient la limite d'un genre, il n'y a
guère de parcours balisé qui tienne sauf celui qui repose sur un choix mé-
thodologique. Nous commencerons donc par cerner la stratégie éditoriale
des maisons d'édition qui possèdent une collection policière. Notre recen-
sement, limité aux parutions récentes, s'arrêtera au seuil de l'irrecevable
quand la légalité de l'œuvre se fait incertaine.
Des néo-polars àla française
La théorie du champ littéraire d'après Pierre Bourdieu fait apparaître
une logique ancestrale de subordination de la périphérie vis-à-vis du centre.
Admettre cette relation, c'est, on en convient, prendre le modèle français
comme norme exportable et reproductible, et désigner les réalisations ré-
gionales francophones comme des imitations périphériques. En France,
l'amertume critique née de l'échec de mai 68 a donné naissance à un nou-
veau roman policier français, baptisé néo-polar, dont le chef de nIe est sans
conteste Jean-Patrick Manchette. Ce néo-Iook noir français se caractérise
par une mise en cause radicale des appareils d'État de la société bourgeoise
et transmet de la réalité sociale une image dure et pessimiste. Les intrigues
se déroulent dans un environnement en proie à la déglingue, sur fond de
crise économique. Dans des faubourgs délabrés: gangsters, chômeurs mi-
sérables, immigrés tirés comme des lapins par des flics véreux, admirateurs
de Le Pen, se croisent en une ronde infernale et la fm du récit ne laisse nI-
trer aucune lueur d'espoir. Ce néo-polar dénonce la collusion permanente
du Pouvoir et de la Police (dans Police, il y a Politique, dit avec humour
Daeninckx, l'un de ses auteurs) ; mais comme réponse à la violence institu-
tionnelle, celle de la raison d'État, le néo-polar instaure l'attentat individuel,
la protestation anarchisante, le terrorisme groupusculaire.
La collection du Cerisier Noir 1 participe de cette noirceur, avec un cer-
tain mérite parce qu'en Belgique, il n'y a pas de « Métropole crue mo-
derne» (Rimbaud) ou de banlieue mythique pour asseoir la crédibilité eth-
nologique et la dénonciation idéologique 2. En prise directe avec l'actualité,
les courts récits policiers du Cerisier s'accommodent mal de la figure du
privé ou du policier parce qu'en ce monde la loi et le bien ne se recoupent
pas. D'ailleurs, les fictions relèvent autant de l'histoire criminelle que du
journalisme d'investigation. Les policiers noirs du Cerisier se veulent des
Déjà parus: Le Fuyard (1988)deJ-P. Griez,La Chutedesanges(1990) et Situ t'imagines,
fillette (1992) de Fabien Lefebvre.
2 Mons n'est pas Marseille, décor deLa Chute des anges.
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romans populaires- des « pulps », comme on les appelle aux États-Unis -,
à la différence des néo-polars français dont l'écriture sophistiquée dévoile
leur relation avec la culture légitimée. La collusion de la police et de l'ex-
trême-droite, la pollution provoquée par les décharges industrielles, l'affai-
risme des milieux dirigeants, la désespérance des vaincus et des dominés,
l'intoxication médiatique menant à de faux coupables sont quelques-uns des
thèmes majeurs traités par les auteurs-maison. Le ton généreux et le point
de vue adopté, souvent marginal et douloureux, s'accompagne d'une
dimension éthique, moins désintégrante finalement pour le système que les
récits le laissent croire de prime abord.
Aux antipodes des pulps-fictions du Cerisier noir, le roman de Xavier
Hanotte, Manière noire(1995)1, constitue un démarquage sophistiqué et
réussi des néo-polars français. Le dispositif narratif manifeste d'emblée, par
un jeu de dédicaces, une complexité plus textuelle que référentielle et cri-
minelle, et trahit par une sorte d'efflorescence signifiante le rapport pervers
que le romancier entretient avec le genre policier. La lecture plurielle s'im-
pose dans ce roman de l'inversion où à mesure que progresse l'enquête
s'obscurcissent les énigmes anagrammatiques. Le roman n'est ainsi qu'un
vaste jeu de dédoublement, une variation sur la noirceur où la référence est
toujours allusion littéraire et policière, duelle donc pour être efficace. Une
lecture restrictive construira un intertexte de convention en se limitant à la
thématique policière, laquelle se résumera en une enquête où l'inspecteur
Barthélémy Dussert, écrasé par son passé, héros problématique par excel-
lence, entretient un rapport œdipien, identitaire, avec l'assassin dans une
affairequi n'est pas sans rappeler les« tueriesdu Brabantwallon", dont
l'auteur nous prévient en début de roman qu'elle est sans importance,
« mais sans doute fallait-il faire semblant, sinon d'y croire, du moins d'y
attacher quelque importance. Au royaume de la procédure, les formes sont
reines» (p. Il).
Au pays de Tintin et de Félix 2
Pour le critique allemand S. Kracauer, la fiction policière manifeste l'ab-
sence d'idéal de la société bourgeoise et montre que la recherche de valeurs
implique souvent le crime ou la folie. Dans cette optique, le détective-
enquêteur incarne la raison dans un monde où les lois n'ont aucune évi-
1 Nous remercionsl'auteur de nous rappeler l'existencedes poètes de« La Somme» :
Siegfried Sassoon et surtout Wilfred Owen. Sur ces deux écrivains anglais, devenus
héros de romans, cf. Pat BARRER,égénération.Arles, Actes Sud, 1995.
2 Personnage de Maurice Tilleux, inventeur de BD policières dotées d'une bonne dose
d'humour.
114 BELGIQUE NOIRE
dence, et cette fonction intellectuelle et rassurante du héros redresseur de
torts occulte la production sociale du crime.
Cette analyse confère au roman à énigme une place particulière dans le
champ et suggère que la lecture de pareil récit se fait par un mode d'ap-
propriation ludique ou par un ancrage pragmatique dans une configuration
qui nie le texte en tant que tel. Seul comptent le crime et son système dans
une histoire où la fin se présente comme une délivrance et un dévoile-
ment 1, caractéristiques propres aux genres populaires. La machinerie, bien
huilée, suscite parfois la peur en rapprochant le délinquant du névrosé mais
ne permet pas l'évolution et le renouvellement du code. Nos variations ré-
gionales 2, wallonnes et rurales, bruxelloises autour de la « criminiba-
lis tique », s'articulent sur un héros journaliste ou commissaire dont les
méthodes sont plus proches de la déduction d'Holmès que de la capacité
d'écoute de Maigret. Pierre Guyaut-Genon, qui ne s'écarte pas de la
tradition, traite le genre de manière humoristique. Son personnage de
commissaire: Philippe Goethals, si bien nommé, fonde une série très
rouge, jaune, noire, très bande dessinée façon Maurice Tilleux. Son com-
missaire cultive en effet le calembour, la plaisanterie facile, proche cousin
d'Audiard plus que de San Antonio 3. Ce dernier semble être la référence
de prédilection des auteurs de Quorum. Le dernier roman de Christian
Souris (alias San Christobal) :LaJava des saumons fous(1996), écrit en trois
semaines pour coller à l'actualité de 1996, confirme cette allégeance scrip-
turale, discutable dans un pays d'« irréguliers» comme le nôtre. S'écarter
du conformisme pour décrire la noirceur des jours et la dureté du temps ne
mène pas à rechercher pareille caution. C'est dire si la distanceest grande
entre les productions de la Belgique francophone et le phénomène polar tel
qu'il s'épanouit dans les autres pays européens. Dans le sillon de la pire
tradition, celle du roman noir standardisé où le calembour pitoyable le dis-
pute au sexe et à la grossièreté, nous signalerons l'inclassableLa Carrièredes
singes de marbrede Bruce L. Mayence (1991), où un ancien policier, Oscar
Preussin (en verlan: Saint-Preux), mène l'enquête dans la région de Char-
leroi. L'auteur, Bruce L. Mayence, semble ignorer les règles les plus élé-
mentaires du champ littéraire, écrivant en toute innocence son polar de hall
de gare où l'on s'étonne de trouver des changements énonciatifs, subtilités
dont les auteurs consacrés usent à des fms de reconnaissance.
1 Cf. les artifices de la consolation dont parle UmbertoECO, De Superman au surhomme.
Paris, Grasset, 1993, p. 19.
2 Par exemple: Vieille coquette(1995) de Gérard Florkin, qui raconte l'assassinat d'une
vieille institutrice pourvoyeuse de drogue. Le texte de Florkin convoque la figure em-
blématique de Tintin. Toine Culot eût été plus judicieusement choisi. Notons encore
À mort doublede Paul Bawin (1995), de facture très classique.
3 Pierre GUYAUT-GENON,RougeNovembre(1993), Noir corbeau(1994), publiés par les
éditions Quorum comme le denùer-né:]aunefauve(1996).
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Un parfum de Série Noire
Les romans de Pascale Fonteneau - écrivain français vivant en Belgique
- vérifient le paradoxe du genre. Parangon et modèle du narratif, le roman
policier par cette spécificité même sert de laboratoire pour des pratiques
scripturales déviantes. Les échanges qui s'établissent ainsi entre la littérature
légitimée et le genre policier codifié expliquent la diversité du lectorat qui,
dans sa frange lettrée, arrive à découvrir, sous le récit d'une histoire,
l'histoire d'un récit. Chez Pascale Fonteneau, l'exercice de style confine
parfois au maniérisme. Adoptant un ton faussement naïf, l'auteur aseptise
par la prouesse formelle la violence du contenu, et ses contes pervers ne
donneront des nuits blanches 1 qu'aux enfants sages. Pascale Fonteneau
s'essaye au dysfonctionnement ludique parce que la loi de l'originalité
oblige à la transformation générique permanente. DansÉtats ddame(1993),
elle réussit la gageure d'écrire le roman d'un poignard 2. Le narrateur est
une lame meurtrière qui passe de main en main et dont la hantise est de
finir inutile au fond d'un tiroir. La trame est sans importance (un
mystérieux groupe terroriste,« P.R. ,,)et l'histoires'effacepour laisserplace
aux états d'âme du poignard, à ses élans et ses répugnances.Confidencesur
l'escalier(1992) est un roman entièrement dialogué entre le narrateur et son
faire-valoir. Comédie classique, donc, dans sa stratégie narrative qui permet
à Fonteneau de revisiter la mythologie des banlieues 3. L'artifice cède le pas
à la dénonciation morale. La zone n'est plus ici porteuse de sens et ne se
donne plus comme emblématique de notre société d'exclusion. Les ban-
lieusards, dans les propos du narrateur imaginé par Fonteneau, n'ont guère
conscience de l'être, ne culpabilisent pas et ne se révoltent pas 4. Mieux,
elle suscite le rire enclenché par la superposition des codes et l'interférence
des distinctions au sens bourdieusien du terme. Fonteneau associe à des .si-
tuations immorales et pathétiques des encarts éthiques et conformistes dé-
truisant l'unité référentielle. Elle accompagne les aventures de Kate et de sa
bande en la cité Paradis d'un métadiscours volontairement inapproprié
pour expliquer le comportement de personnages qui échappent à toute in-
1 Nousreprenonsle textede présentationde laSérieNoire.
2 Circonvenant ainsi aux Tables de la loi du roman policier selon Willard Huntington
(cf. BOILEAU-NARCEjAC,LeRomanpolicier,p. 106).
3 Dans cette recherche de l'effet de surprise, Thierry jonquet, dansL Vie de ma mère!
(Série Noire n° 2364), frappe plus fort en usant du verlan et traduit dans cette langue
un poème d'Aragon«<Lesyeuxd'Elsa»).
4 Cf. le traitement de la banlieue chez Renaud, en B.D. chez Margerin, au cinéma chez
Blier ou Michel Blanc. Le regard d'ethnologue lettré sur les habitudes-distinctions po-
pulaires garantit le succès de films commeLa Vieestun longfleuvetranquilleou les sé-
quencesdes« Deschiens»surCanal+.
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terprétation mécanique du psychologique par le conditionnement social.
Des exemples:
Si je ne m'étais pas décidé à lefaire chanter, ils m'auraient tué. Q,uelle mora-
lité 1Et que viva la Revolucion 1(p. 121).
Merde ?I/ T'inquiète- Le Roi est mort. Vive leRoi 1(p. 80).
Il leur restait plus qu'à allonger./ Sans avoir beaucoup le choix./ Marche ou
crève 1(p. 146).
Fonteneau ironise: « La cité, ça fait chic » (p. 120). Dans cette zone, rêvée
par les beaux quartiers, mises en abyme et jeux de mots éprouvent notre
raisonnement logique aussi bien. que notre compétence littéraire et linguis-
tique. Pour parodier le néo-polar de gauche dansLe Fils perdus de Sylvie De-
rijke (1995), Fonteneau adopte une écriture plus neutre sans renoncer à ses
procédés habituels: aphorismes mis à mal, proverbes moralisateurs dé-
tournés de leur sens. Ici, c'est une comptine enfantine, délicieusement per-
vertie à la manière surréaliste, qui ponctue le récit:
@andj'étais petite fille
Lesfées se sont saoûlées
Et tout s'est emmêlé
Au lieu d'être droit
L'avenir s'est enroulé
Et moi,je me suis vengée1(p. 18).
Sa fiction humoristique s'accommode mal de la célébration d'une épopée
désormais close: celle de l'âge d'or des filatures du Nord de la France.
Fonteneau joue de la fascination de l'univers défait et cassé des usines, mais
sa vision du monde n'est pas celle des déshérités qu'accablent les muta-
tions. Son héroïne prolétarienne est la survivante d'une époque emportée
vivante dans l'abîme, dont la résistance s'exprime par la débrouille et qui
rêve d'être la gardienne d'un « musée du textile» (p. 26). Contre son gré,
elle se trouve mêlée aux déchirements familiaux des barons du textile. For-
cée d'héberger les enfants Walin-Delcreuze, industriels qui tiennent toute la
richesse de la région, elle se verra récompensée et concrétisera son idéal :
l'usine de son père devient« un miroir de la mémoire collective» (p. 212).
À nouveau, Fonteneau excelle à travailler les contrastes et les oppositions;
elle tire parti de l'aspect dominé et illégitime de la culture populaire dans sa
relation avec les goûts, comportements, représentations et opinions des
Walin-Delcreuze. Fonteneau retrouve ainsi l'esprit, sinon la lettre du néo-
polar de gauche, avec un sens aigu du décalque et de la répétition, mon-
trant qu'elle connaît sur le bout des doigts ses classiques mais, en déréalisant
par le rire les affrontements de classe, elle atteint une efficacité dont on
cherche parfois à comprendre le but, l'intention ou le mobile 1. Par un sa-
Sur la nostalgie militante, on lira avec intérêt les polars de Didier Daeninckx.
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vant déplacement du héros vers la marginalité des banlieues, Pascale Fon-
teneau propose des comédies noires où l'attention se porte plus sur l'écri-
ture que sur le désespoir illimité des sans-le-sou.
Dans le registre noir,Unepetite douceurmeurtrièrede Nadine Monfils
échappe à tout classement. Ce roman, sorte de guignol macabre et sangui-
nolent, fait défiler une série de monstres pervers pour accoucher d'un mo-
deste coupable: Léona, vieille dame indigne. Comme les personnages
âgés l sont souvent les victimes désignées, c'est avec une pointe d'humour
que Nadine Monfils transforme le stéréotype du criminel en faisant de
Léona l'assassin. Celle-ci, après la mort de son mari, «porte des jeans, se
saoule et regarde tous les soirs la même cassette: Au lit avec Madonna»
(p. 66). L'univers de Monfils, très stylisé, ignore la référence régionale et se
réduit à quelques composantes simples; il tient à la fois du film d'horreur
avec ses cadavres mutilés, du dessin animé d'épouvante, où Marcel, le rat,
dévore avec un égal bonheur victimes et assassin, et enfin du feu d'artifice
car la maîtrise de Nadine Monfils est étonnante pour brouiller les pistes
entre douceur et violence.
La naissance tardive du roman noir en Belgique condamne les écrivains
à l'excès et à la surenchère. Certes, l'outrance se conjugue avec humour
dans une Belgique qui garde du surréalisme le goût de la provocation. Il
n'empêche, l'absence d'interrogation philosophique sur la criminalité et le
refus de la dimension sociale, allié à la dénégation politique, poussent les
productions dites locales par leurs références diégétiques vers les rivages de
l'insignifiance et du formalisme, encore que, prisonnier du genre policier,
l'auteur ne puisse exploiter toutes les ressources textuelles. L'enracinement
régional ou national ne modifie pas la thématique policière. La rigidité du
genre, alliée à une situation politique particulière, propre à une Belgique
sans ancrage éthico-révolutionnaire, conduit les romanciers à ravaler au
rang de faits divers incitatifs les « affaires» qui secouentl'establishment:elles
sont le prétexte et le point de départ du récit, rien de plus. La tentative de
jean-Baptiste Baronian 2, qui mélange les formules éprouvées, ne permet
guère la sortie des mêmes cadres contraignants. La reprise locale (quartier
Nord), non distanciée d'une thématique convenue (un privé pathétique),
fige le genre plutôt'qu'il ne le désagrège pour le changer. La dédicace à Cé-
line, référence obligée du néo-polar français, ne peut faire illusion: Stevens,
héros fragile et alcoolique deLa Nuit, aller-retour, est un privé de
convention. Radié du Barreau, hanté par le souvenir de sonex,Hélène, il
2
La Fée Carabinede Daniel Pennac exploite le même thème et avec le succès que l'on
sait (Série Noire, n° 2085).
Par exemple, La Nuit, aller-retour (1991). Dans Le Tueur fou (1995), Baronian resserre
l'intrigue et puise dans le réservoir du fantastique le thème du double. David le policier
et Alexandre le criminel finissent par s'identifier l'un à l'autre et deviennent des tueurs
fous.
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possède pour tout logement son bureau mais ne cherche guère le client qui
le sollicite. Il se démarque du policier Philippe qui le méprise. Le client,
une femme (Chris) en l'occurrence, est douteuse et le méchant (Simard),
conforme. En fm de récit, Stevens, avec un complice amateur de rock, se
substitue à la police impuissante à mettre la main sur Simard. L'acte de jus-
tice expéditive n'entame en rien le pessinÜsme et le désespoir de Stevens.
Dans le champ de la paralittérature de Belgique, la bande dessinée oc-
cupe une place particulière au point d'exercer une influence sur le roman
policier. Cette contamination produit un genre hybride, mi-récit policier,
mi-roman d'aventures, dont la figure tutélaire est le petit reporter Tintin,
explicitement nommé dans nombre d'histoires. Cette référence permet de
mesurer l'écart périphérique comme un retard par rapport aux productions
contemporaines du Centre parisien 1. L'écrivain et scénariste de bande des-
sinée (Rie Hochet)André-Paul Duchâteau est un exemple de l'interpénétra-
tion des sous-champs paralittéraires. Ses récits sont des variations sur les
éléments plus ou moins constants du roman à énigme. Ses intrigues com-
plexes, sur canevas imposé dansDéfis impassibles(1994), formalisent le ro-
man policier. L'écriture s'y donne dans sa transparence et le travestisse-
ment géographique (les récits se déroulent dans une France de feuilleton
T.V.) : une nécessité commerciale pour des récits inactuels, versions scrip-
turales du scrabble et du jeu d'échecs.
La question interprétative est au cœur de la structure narrative du roman
policier. Par son fonctionnement énigmatique, celui-ci est emblématique du
littéraire au sens large, dont Adorno a mis en évidence le caractère interro-
gatif. Si toute écriture est recherche du sens, nul doute qu'il conviendrait
d'inclure dans notre corpus d'autres œuvres mais dont le mode de lecture
exigé ne se confine plus aux limites d'un genre codifié. C'est le cas duTueur
mélancoliquede François Emmanuel (1995), où l'enquête est une métaphore
de l'existence, donc une quête de soi, dans une histoire qui, ironise l'auteur,
« est aussi désespérante qu'un roman noir où le coup de feu ne part jamais,
l'arme s'est enrayée, le héros a ses états d'âme» (p. 178). Point ultime donc,
où le schéma policier joue de la connivence trompée avec le lecteur et se
double d'une autre dimension dès l'instant où le tueur, fasciné par sa
victime, assassine son commanditaire. La même illusion se découvre à la
lecture des polars américains de Couturiau(La Folie Hal/owen, 1996) et de
Givert (Le Jardin des Cyclopes,1996), écrits, semble-t-il, sans la moindre
intention parodique. L'un comme l'autre usent du romanesque noir mais
l'enquête n'est qu'un prétexte pour raconter une errance à travers une
Amérique déréalisée et fantasmatique. Les héros, dans ces récits plus fantas-
Évoquant l'intertexte, nous aurions pu avancer le nom de Bob Morane en lieu et place
du héros d'Hergé. Nous songeons aux récits de Frank Andriat et de Mytlùc:Juridiction
zéro(1995).
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tiques que policiers, sont des détectives-journalistes que rien n'oblige si ce
n'est qu'ils ont atteint un point de rupture psychologique 1.
La littérature légitime en Belgique n'a pas voulu assumer un grand des-
tin national. Il n'est donc pas étonnant que la paralittérature ne manifeste
guère de volonté de dénoncer le système, ni d'exaspération devant l'état du
monde. La paralittérature en Belgique participe de l'universalité liée à la
mondialisation de l'économie; elle n'est pas le refuge d'une marginalité
scripturale ou politique, et n'est l'objet d'aucun enjeu idéologique; elle n'a
donné naissance à aucun mythe, Simenon et, peut-être, Steeman exceptés,
mais évoquer le père, n'est-ce pas déplorer le manque, l'échec et l'absence
du roman noir moderne en Belgique francophone?2
.
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